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Desconstruindo a invenção de Morel

(uma leitura do livro de Adolfo Bioy Casares)
Este artigo é uma análise que se utiliza das noções de desconstrução, différance e arquivo legadas por Jacques Derrida. A intenção é fazer uma leitura específica de “A invenção de Morel”, livro de Adolfo Bioy Casares. O objetivo é oferecer uma interpretação da trama em seus aspectos filosóficos e sociológicos. Para tanto foram utilizadas as categorias derridianas expostas em textos do próprio autor, bem como em considerações realizadas por Michel Foucault, Paulo César Duque-Estrada, John Caputo e William R. Schroeder. 
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1. A Invenção de Morel
A “Invenção de Morel” é a narrativa de um fugitivo da justiça que se isola numa ilha na tentativa de evitar ser preso. Não se sabe desde o início até o fim qual o crime pelo qual ele foi condenado: sabe-se de sua condição de fugitivo que lhe força a buscar refúgio numa ilha. O lugar é conhecido como foco de uma moléstia “que mata de fora para dentro. Caem as unhas, o cabelo, morrem a pele e as córneas dos olhos, e o corpo vive de oito a quinze dias” (Casares, 2006). Mas nem isso impede que o fugitivo encontre meios para lá se esconder.

A tranqüilidade do refúgio é rompida com o surgimento inexplicável de veranistas – inexplicável porque nenhum barco, aeronave ou dirigível chegou à ilha. E o fugitivo imagina que seu recolhimento está a partir desse momento ameaçado. Com isso, passa a viver nos baixios da ilha, uma região pantanosa, castigada pelas marés, alimentando-se de raízes e sem os confortos das instalações do lugar, que passam a ser completamente ocupadas pelos visitantes inesperados.
Toda a narrativa é feita pelo fugitivo no formato de um diário. Diário esse que vai se tornando mais dramático à medida que estranhos acontecimentos passam da contingência à rotina. O fugitivo não está mais só, mas também não está acompanhado. Os estranhos visitantes parecem fantasmas, mas consistentes, físicos. Sua rotina é a de passeios pela ilha, piscina, tempo livre, conversas no final da tarde. Mas os visitantes surgem e desaparecem do nada, sua presença não é constante. O fugitivo luta para não ser visto, para não ser surpreendido com a prisão. Aos poucos percebe aterrorizado que não somente os visitantes parecem não vê-lo, como eles repetem, em intervalos determinados, os mesmos atos já realizados, com a exatidão de imagens replicadas, repetidas. Mas não são apenas imagens que o fugitivo tem diante dele: são corpos inteiros, com textura, presença física, aroma e som.
A mesma duplicidade de eventos é percebida em objetos, como o livro raro encontrado na sala da casa principal, que o fugitivo encontra e guarda para ler. O mesmo livro é encontrado em duplicidade, não um outro exemplar, o mesmo livro com as mesmas marcas específicas. Da mesma forma que surgem repentinamente, os visitantes da ilha desaparecem, e com eles aspectos da habitação e da ilha: os peixes numa piscina morrem de um dia pra o outro e voltam a nadar no dia seguinte, a habitação de suja e abandonada passa de um dia para o outro a ficar limpa e arrumada, sem que ninguém aparentemente tivesse lhe organizado.  
O fugitivo passa a perceber, em meio ao medo de ser descoberto, que as conversas entre os visitantes se repetem palavra por palavra, gesto por gesto – como num teatro, as cenas se repetem; em duplicidade, palavras e coisas se compõem no que aparenta ser uma macabra encenação de coisas e palavras, cujo sentido se esvai, se escapa, não pode ser apreendido por nosso fugitivo atônito. Até o sol, em certos dias aparece duplicado no céu.
De modo que se vê diante de algo que não compreende, que parece ter uma lógica interna própria; se vê à deriva de uma situação sobre a qual não tem controle – somente a possibilidade de se esconder e de sobreviver. O fugitivo pensa ter se desconectado do mundo, pensa ter enlouquecido diante de tantos fatos inexplicáveis. Os fantasmas se multiplicam; assim como paradoxicamente os universos temporais se multiplicam no espaço reduzido que lhes permite sua existência. 

A compreensão dos fatos só passa a acontecer depois do pronunciamento de Morel, o proprietário da ilha. Como outros aspectos, eventos e conversas entre os veranistas, esse pronunciamento foi acompanhado pelo fugitivo às escondidas. É nesse pronunciamento que se fica sabendo que todos os eventos inexplicáveis que atormentam o fugitivo são resultado da invenção de Morel: um maquinário capaz de gravar a realidade em todas as suas dimensões: ela grava e  reproduz texturas, sons, pesos, aromas de todos os elementos físicos que se queira. Mas não apenas isso, a gravação não é meramente das coisas separadas, mas dos eventos em que coisas e pessoas existem, se transformam, se relacionam, se tocam. De modo que a projeção do que é gravado é sempre a projeção de algo que aconteceu em um período e tempo determinado. Morel anuncia que gravou uma semana da vida aquelas pessoas na ilha – o que significa ter gravado efetivamente tudo que aconteceu. 
Tudo o que foi falado, todos os cheiros, todas as atitudes, cada pormenor da vida das pessoas, bem como da ilha. A fala do inventor, que também é o dono da ilha, é uma surpresa para o fugitivo; mas é uma surpresa maior ainda para os visitantes da ilha. O pronunciamento é visto pelo fugitivo porque ele próprio, o pronunciamento, foi gravado, está entre os arquivos da máquina.

 E os arquivos da máquina são projetados de tempos em tempos por uma falha em um cálculo de Morel: a máquina foi projetada para funcionar com a energia gerada pela alta das marés. Mas Morel não estudou a variação da maré durante todo o ano, ele imaginava que as projeções do que foi gravado seriam ininterruptas. Se reproduziriam infinita e continuamente, constituindo o que mais tarde eu tento caracterizar como um hiper-real derridiano. 
Mas a irregularidade das marés faz com que a presença das visitas seja inconstante, assim como tudo o que foi gravado. Quando as marés baixam, a máquina deixa de funcionar, e a projeção só voltará do ponto em que parou na alta seguinte da maré. Um dos visitantes gravados por Morel é Faustine, por quem o cientista nutre amor. Com o tempo o fugitivo também se apaixona por Faustine, ou pelo menos por sua projeção. 
Morel inventou uma máquina que imortaliza os corpos descorporizados. Ele acredita ter, ao mesmo tempo imortalizado as mentes, a consciência, os sentidos, as emoções das pessoas nas ilhas (que provavelmente também foi espectralizada). O objetivo era fazer perdurar aquela existência feliz e diáfana vivida naquela semana através de um simulacro da própria vida na morte. Sim, na morte, pois o anônimo fugitivo fica sabendo que todas as pessoas gravadas acabam morrendo dentro de 15 dias num efeito colateral semelhante ao que algumas tribos temem: o roubo da alma pela imagem.
A gravação das imagens, explica Morel, é feita através de espelhos, o que adiciona um componente a mais de análise. Esses espelhos deixam as imagens serem vistas, sem, no entanto, serem vistos – e assim como acontece no conto borgiano Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (Borges, 2001), o povo dos espelhos invade a terra. O próprio Morel foi aprisionado nessa antropofagia iconofágica, assim como o Dr. Moreau, (da obra “A ilha do Dr. Moreau”, de Herbert George Wells, em quem tem uma clara inspiração), e foi aniquilado por sua criação monstruosa.

A partir do universo dos simulacros (o arquivo), os espelhos devolvem as miradas sem permitir que as imagens vejam mais que reflexos deles mesmos. E assim, o narrador anônimo vê sem ser visto, persegue sem ser perseguido. Está à frente dos intrusos sem que possa haver reciprocidade ou intercâmbio, eles ditam as regras, e em certa medida e durante um certo tempo, disciplinam o corpo do narrador, o espaço que este ocupa e sua mente. Essa situação remete a um panóptico curioso, em que o observador sucumbe aos observados.

Morel quer guardar principalmente a singularidade de Faustine, pelo amor que lhe devota imensamente e diante da sua crença de que sua máquina possa eternizar seu amor por ela também. Mas, assim como Morel, o fugitivo se perde de amores por Faustine e tanto que resolve se submeter à gravação de sua imagem, mesmo sabendo que dentro em pouco morrerá. Assim, sabendo disso, resolve encenar uma companhia com Faustine que na verdade não havia, pois o espectro dela, assim como os outros, se deixam ver mas não vêem, não interagem com o que também não é fantasmático.

 A estratégia do fugitivo é humana, demasiado humana: é uma operação e uma esperança. Operação de entrar no fantasmático, anulando-se na morte pela impossibilidade de acessar Faustine. Esperança que alguém possa encontrar seu relato, melhorar a invenção de Morel e fazendo isso, que possa acrescentar à consciência de Faustine o amor que ele tem por ela, pois a sua companhia já está gravada, eternizada.
2. Um hiper-realismo em Derrida 
John Caputo (2002) faz uma análise da desconstrução da presença em Derrida a partir da constatação de que a “coisa” mesma sempre se furta a nossa compreensão. A “coisa” nunca pode ser circunscrita à rede de significantes disponíveis e com a qual procuramos em vão agarrá-la. 
Por esse raciocínio, se o que é real é o que se encontra presente, plenamente desvelado (e acessível) a desconstrução é a colocação do realismo em xeque – realismo aqui tomado como a condição de possibilidade do conhecimento integral da “coisa” mesma. O mundo verdadeiro tornou-se uma fábula, um discurso de discursos que o constituem, e as coisas mesmas neste mundo. Schroeder (2005) coloca a questão em termos semelhantes: nada pode estar completamente presente a nenhuma outra coisa e até mesmo a auto-identidade é algo impossível. A identidade não pode existir porque tudo está fraturado, lutando sem sucesso para se reter coerência interna. Mas, ao invés duma coerência para as expressões externas de estados mentais, para o mundo perceptível e para as entidades deste mundo em relação a elas mesmas, o que há são traços. São rastros de unidades inalcançáveis. 
A essa condição, Derrida deu o nome de différance e, como salienta o mesmo Schroeder, tudo (inclusive os seres) existem a uma distância de si mesmos; tudo está constantemente dividindo-se e perdendo a si mesmos, no esforço de recuperar a si mesmos. As pessoas constantemente procuram uma alto-recuperação, mas nunca são bem sucedidas. Elas dividem platôs temporários que parecem como momentos temporários de repouso onde correntes de dispersão são ignoradas.
Caputo salienta, entretanto, que a desconstrução, como estratégia e posição ontológica diante do mundo, é mais do que um caminho para a deriva. A desconstrução analisada por Caputo não provê uma região irreal e estéril de ficções e caprichos, longe do lugar em que as coisas de fato acontecem, “onde os eventos transpiram”. O autor argumenta, assim, que essa seria uma idéia distorcida da desconstrução; que esta é uma preparação para o evento, para algo que acontece sobre nós, que nos mobiliza e nos atinge. Entendida assim, essa idéia de desconstrução pretende nos liberar,
abrir a presença para além de si mesma e oferecer a possibilidade de alguma outra coisa, de algo mais, alguma coisa outra além da presença, algo que ansiamos e desejamos, algo indesconstrutível em relação ao qual o mundo meramente real e desconstrutível simplesmente não poderá oferecer. Pois o real é sempre desconstrutível, mas o que a desconstrução ama não é desconstrutível. (Caputo, 2002)

O argumento de Caputo é que a desconstrução pretende a constituição de um hiper-realismo, e este consiste em uma obra de amor. Considerar, como faz Derrida, que a coisa mesma sempre escapa é afirmar um amor pela indesconstrutividade do inteiramente outro, esse hiper-real que Caputo introduz. É esse o aspecto constituidor – em oposição à idéia da desconstrução como instrumento de mera deriva. A “coisa” mesma é posta a salvo, em segurança, por um ato de amor. Caputo delimita os traços desse amor a partir da conceituação de Derrida sobre singularidade, tout autre, do impossível.
Esse “ato” é um trabalho de diferimento da desconstrução em relação à coisa mesma. E o amor pela singularidade, que caracteriza a hiper-realidade da qual Caputo faz a defesa, dá origem justamente à desconstrução. A Différance está inevitavelmente ancorada à constituição única da coisa intencionada – na falta de uma palavra menos fenomenológica.
A desconstrução não pretende operar um apagamento da singularidade da coisa mesma, mas apartá-la, coloca-la em exceção, enfim, a salvo. Atribui-se à sua condição um dever ser, ou seja, longe de negar a singularidade, a desconstrução opera uma hiper-ética da singularidade do outro. 
A condição mesma desse amor que Caputo vê na desconstrução é a um abismo ético que se deve afirmar e honrar: ele se refere à inacessibilidade do outro, à impossibilidade de se intuir o outro em sua alteridade e se refere à necessidade de se respeitar isso. A lacuna que existe entre dois egos é impossível ser superada e a descontrução, para Derrida, é um ato de respeitar a invisibilidade que mantém o outro assim, inacessível.
Tanto é assim que se fosse possível intuir o fluxo de consciência do outro, este outro perderia sua alteridade, que se transformaria em mim mesmo. O outro é reconhecível por sua inacessibilidade, pelo seu limiar de existência, o qual não se pode cruzar. Para Derrida, essa alteridade está vinculada a todo outro – de outra pessoa, ao gato de Derrida, às coisas matérias inorgânicas, pela simples razão de sua existência concreta, a afirmação de sua singularidade.

Essa singularidade parece ser inacessível, a desconstrução do nome próprio desses outros só é possível por causa do caráter indesconstrutível de sua singularidade. O que Derrida afirma é mais ainda: é o caráter indesconstrutível da hiper-realidade do singular, uma vez que só existem coisas singulares postas sempre em situações singulares. Esse singular também é apenas parcialmente acessível, devido a sua transcendência; é na transcendência assim colocada que se explica, ou melhor, se afirma que a coisa mesma sempre escapa. E o amor e o respeito por ela é o que se trata na desconstrução.
Mas o que é esse hiper-realismo ao qual Caputo defende? O hiper-real aqui se refere à superação da coisa reificada. Aliás, melhor dizer o ultrapassar a coisa reificada. O hiper-realismo é algo que vem de fora, que não pode ser intuído, que está para além dum realismo reificador da ontologia clássica sobre as coisas. Considera-se com o hiper-realismo o aspecto transcendente das coisas, e a necessidade de prestar atenção a isso.
Prestar atenção ao outro (em seu processo de construção) nos salva da fantasia estéril e da superficialidade automática do outro reificado (Caputo, 2002). O caráter ‘hiper’ se deve ao aspecto transcendente do outro, que se evade da relação no sentido de que ele resiste em ser completamente absorvido. As coisas e as pessoas são continuamente alcançadas por minhas antecipações, mas conseguem escapar de meu alcance.
Na filosofia clássica, há uma relação de conformidade entre o intelecto e a coisa. Para Derrida, essa relação de conformidade não existe, pois a alteridade não se reduz a um si mesmo reconhecível e plenamente alcançável pelo intelecto. Ao invés disso, essa alteridade é constituída por um excesso, por um ir além do si mesmo. O padrão de referência do outro (tanto de Lévinas quanto de Derrida) é Deus, o completamente afastado, o que escapa de compreensão, o inacessível. 

Há um caráter fragmentário no ato filosófico (Schroeder), pelo qual é impossível organizar a verdade em um sistema que possa ser expresso de forma inteira num livro. Como diz este autor, a filosofia “pode apenas fornecer uma contínua série de comentários; ela não pode produzir uma epifania em um momento radiante” (Schroeder, 283).

Mas o hiper-real em Derrida defendido por Caputo não é uma alucinação, uma fantasia subjetiva, muito menos a coisa domesticada e plenamente conhecível/manipulável da filosofia clássica.

Caputo ainda faz uma ressalva: o hiper-real por ele defendido não é o mesmo hiper-real no sentido Bauldrilliardiano de uma exibição delirante de simulacros “que substituem e deslocam a realidade ordinária”, do qual a world wide web seria a encarnação. O hiper-real de Derrida seria aquilo que se furta a ser visto, que escapa por estar situado na outra margem da alteridade. Caputo afirma que a hiper-realidade de Bauldrillard corresponde a algo que interessa a Derrida – os efeitos das tecnologias avançadas de informação – mas não seria essa hiper-realidade que ele atribui a Derrida. O ‘hiper-real’ em Derrida “tem a ver precisamente com o que se furta ao olhar e escapa, com o que não se exibe, abrigado e afastado para a outra margem, furtando à fenomenalidade de ambos” (Caputo, 2002, p. 40 e 41). Essa ressalva será objeto de análise no próximo tópico.
Também é possível procurar entender o hiper-realismo proposto por Caputo em oposição ao realismo clássico, estritamente vinculado ao essencialismo: por esse caminho, há a reivindicação de que os idealismos formados em religião, política, ciência, etc., sejam correspondentes ao real, ou como diz Caputo, a ordens ontológicas reais. Mas, na desconstrução, não há a possibilidade de chegada a esse essencialismo. 
O acesso direto à coisa mesma faz pressupor a não existência ou necessidade da textualidade, da contextualidade, do signo. E é exatamente isso o que Derrida vai afirmar e reivindicar: a necessidade de se considerar a textualidade e a contextualidade, de se aceitar a dubiedade e a complexidade da referência às coisas, que não podem ser referenciadas, identificadas, discernidas diretamente. Ao invés disso, temos a complexidade dos significantes que se interferem e precisamos respeitar a inacessibilidade do referente, que sempre escapa em função de sua transcendência. Schroeder (2005) explica que o significado do que se diz não é função (não é resultado, das intenções do falante). A intenção é formada sob o influxo de outros fatores. O significado é determinado de várias origens, presentes no contexto do que se diz (ou se escreve).
O meio da dispersão, da différance, do rastro, é o tempo. Qualquer simples momento do tempo é sempre um complexo de rastros em vários estágios de difusão e decaimento. Esses rastros erram e mudam caoticamente, engajando em um tipo de representação, jogo, partida para o qual o teórico deve aprender a se conformar, ao invés de dominar ou controlar. Essa representação produz uma superfície contínua de transformação que não é aleatória, mas que não é também passível de ser colocada em termos de uma fórmua (Schroeder, 2005, p 283)
O hiper-realismo em Derrida deve ser pensado como um realismo sem realismo. Mais isso ainda é dizer pouco, porque Caputo afirma que esse hiper-realismo é um realismo contra o realismo, contra o que o realismo sustenta: o conhecimento exato, sem engano; a prova, a epistemologia, a legitimação. Se o hiper-realismo proclama a inacessibilidade do real, o realismo se encoraja com a idéia de acessos privilegiados e se ilumina com a alucinação de que estamos conectados à realidade, reproduzindo as categorias estruturais da realidade. 
3. Desconstruindo a Invenção de Morel

Pretendo discutir agora como a invenção de Morel faz as coisas mesmas, vistas, ouvidas e sentidas pelo fugitivo escaparem de sua obviedade física. A idéia é compreender o realismo fantástico de Adolfo Bioy Casares como uma metáfora da desconstrução derridiana, sucintamente apresentados anteriormente. Pretendo aproximar a idéia de hiper-realismo apresentada por John Caputo ao resultado da desconstrução realizada pela invenção de Morel e argumentar que, tal como em Derrida, a constituição dessa hiper-realidade é um ato de amor, que se converte em crime, um crime quase perfeito. Essa discussão nos levará a outra, no próximo tópico, baseada numa metáfora da metáfora.
É possível entender o funcionamento do ‘milagre’ operado pelas máquinas de Morel em termos de um real que é apreendido, posto à parte, guardado, diferenciado, poupado, posto em différance. 

Desde o início da narrativa, o autor anônimo, o fugitivo, anuncia de forma implícita que o objetivo de Morel é imortalizar os veranistas, multiplicando os universos e os tempos possíveis. Isso está em acordo com a idéia de uma metáfora à qual me refiro, segundo a qual a invenção de Morel funciona como um mecanismo que coloca em différance aquela realidade. A différance se esboça em uma dimensão espacial – marcada por contextos que se interpenetram –; e em uma dimensão temporal, tributária da idéia de Husserl para um momento temporal, que consiste em uma infinita série de retenções e protensões, ou expectativas de futuro (Schroeder, 2005). 

Isso acontece porque a máquina de Morel opera uma desconstrução da metafísica da presença ao representar o real por meio de espectros (que se repetem) desse real. Ela opera a desconstrução do realismo, da presença plena e real dos que passaram pela ilha, do clima sobre a terra, dos objetos dispostos na casa, das marés que arrebentam nos baixios, das paredes, do clima, do sol, da lua. O que se apresenta a partir do funcionamento dos motores verdes é um mundo real que se tornou fábula. Sua desconstrução aponta também para uma duplicação de todos esses elementos. Não é à toa que são espelhos que realizam a captação das imagens na invenção de Morel.
Elementos que escapam à compreensão e à presença do fugitivo, uma vez que a projeção das imagens depende da energia que movimenta as máquinas. Cujo bom funcionamento, por sua vez, depende das marés. 
Derrida afirma que a coisa mesma sempre escapa. A afirmação é feita em nome de um amor pela indesconstrutividade do inteiramente outro que se ama e se quer preservar (Caputo, 2002). A desconstrução, como já afirmado, atua para abrir a presença para além de si mesma, para além da presença, algo indesconstrutível, que o mundo real não pode oferecer. 
Ora, quais as intenções de Morel? Ele ama Faustine e seu amor é tomado da possibilidade de operar sua desconstrução, cuja intenção parece ser a de eternizar, de colocar à parte sua singularidade amada. Como afirma Caputo, “a coisa mesma é mantida a salvo se e somente se ela for ocultada em segurança, se o que quer que se apresente como sendo da ordem do real for qualquer coisa, salvo a coisa mesma, que escapa em segurança” (Caputo, 2002, p. 32). Qual essa segurança? O arquivo, sua imaterialidade hiper-real, que a protege da interação com o que está externamente colocado. O que pode ser observado pelas inúmeras tentativas do fugitivo em travar contato com Faustine, sua forma hiper-real, sem o conseguir. Essa segurança é também uma morte, a negação do amor de Faustine a outrem, já que Morel sabe do fatal efeito colateral de suas gravações. É nesse sentido que o hiper-realismo que Morel opera por meio de sua máquina é um crime quase perfeito, por conter em suas projeções a chave para a elucidação do mistério. 
Morel está convencido que sua invenção não replica apenas a materialidade. Ele crê que as projeções contêm os sentimentos, a consciência, a singularidade do outro. Morel acredita que a hiper-realidade está para além de uma mera projeção de simulacros. O resultado das projeções que sua máquina pode realizar não são simulações, são hiper-reais. E ele explica seu raciocínio na longa citação abaixo. 
Uma pessoa ou um animal ou uma coisa é, diante dos meus aparelhos, como a estação que emite o concerto que vocês estão ouvindo no rádio. Se abrirem o receptor de ondas olfativas, sentirão o perfume dos jasmins que estão junto aos seios de Madeleine, sem vê-la. Abrindo o setor de ondas tácteis, poderão acariciar sua cabeleira, suave e invisível, e aprender, como cegos, a conhecer as coisas com as mãos. Mas se abrirem todo o conjunto de receptores, aparece Madeleine, completa, reproduzida, idêntica; não esqueçam que se trata de imagens extraídas dos espelhos, com os sons, a resistência ao tato, o sabor, os cheiros, a temperatura perfeitamente sincronizados. 

(...)

Essa é a primeira parte da máquina; a segunda grava; a terceira projeta. Não precisa de telas ou papéis; suas projeções são bem acolhidas em todo espaço, não importa se é dia ou noite. A bem da clareza, ousarei comparar as partes da máquina com: o parelho de televisão que exibe imagens de emissores mais ou menos distantes; a câmera que registra em película as imagens trazidas pelo aparelho de televisão; o projetor cinematográfico.

Se atribuímos consciência e tudo que nos distingue dos objetos às pessoas que nos rodeiam, não poderemos negá-la àquelas criadas por meus aparelhos com nenhum argumento válido e exclusivo.
(...)

Para em seguida externar sua idéia da replicação:

Congregados os sentidos, surge a alma. Era de se esperar. Madeleine estava ali para a visão, Madeleine estava ali para a audição, Madeleine estava ali para o paladar, Madeleine estava ali para o olfato, Madeleine estava ali para o tato: Madeleine estava ali.

Mais do que eternizar a vida, Morel pretende espetacularizar a vida. De preferência nos braços de Faustine. Com essa crença e essa expectativa, Morel anuncia que criou na ilha um paraíso privado (ainda que forçado), em que cada um dos visitantes segue repetindo consecutivamente os momentos da semana em que houve a gravação sem poder, entretanto, sair da consciência que tiveram dos momentos vividos durante esse período. Como Morel acredita que seus fantasmas têm vida, ele acredita também que o sentimento vivido será sempre o de uma vida nova, pois não haverá outras recordações em cada momento da projeção a não ser aquelas que cada um deles teve no momento em que o ato foi gravado. 
O que escapa, assim, não são somente as imagens enganadoras que se apresentam ao náufrago, por causa de sua instabilidade (causada pela falta de energia). Mas também, em um outro sentido, sua origem, objeto da máquina de Morel. Este pensa ter encontrado a chave para a imortalidade da singularidade de cada um: uma hiper-realidade. Assim, a desconstrução que se opera sobre os visitantes, sobre o clima, sobre a ilha e o mar é um trabalho de diferimento da singularidade. Da constituição do hiper-real que ultrapassa a presença. É por essa razão que afirmo que as intenções desse Morel não são de produzir simulacros da mesma natureza que os analisados por Virilio (1994) e Bauldrillard (1991). O resultados previstos por ele para o funcionamento de sua máquina são de uma natureza diferente, embora não seja isso o que ocorra efetivamente.
Para um visitante como o fugitivo anônimo, a máquina de Morel é uma fonte de deriva numa região irreal e estéril formada por ficções. Por essa interpretação da invenção de Morel e de seus efeitos, poderíamos concluir que a desconstrução nos presenteia um corte com o mundo. Isso parece ser particularmente verdadeiro para o fugitivo, que diante dos fatos inexplicáveis na ilha duvida de sua própria sanidade mental e cogita a existência de um plano mirabolante envolvendo os personagens que vê para prendê-lo. 
O que o fugitivo tem diante de si são os traços, os ecos de um mundo perceptível para o qual não há acesso completo, a compreensão profunda e sistemática escapa por ser impossível. Há uma proliferação de contrastes que multiplicam os sentidos – daí tantas as conjecturas que ele elabora para dar conta da relação entre presença e ausência dos visitantes inesperados; da enganosa oposição entre o que se supõe por verdade e ilusão; pela descrição que ele faz em seu caderno (linguagem) e o que experimenta (realidade). 
Esse estado de espírito do fugitivo se prolonga até ele perceber o objetivo do maquinário. Então, já tomado de amor por Faustine, resolve também pela possibilidade de se auto-desconstruir. De entrar na hiper-realidade em que Faustine vive (vive?). 
Da mesma forma e antes do fugitivo, Morel foi tomado de um amor pelo hiper-realismo, “algo que não é menos, mas sim mais do que real, não abaixo, mas sim além do real” (Caputo). Mais ainda, Morel quer arquivar esse mais que real, preservando-o. A reprodução maquínica dos espectros dos visitantes da ilha demonstra isso, pois a coisa mesma que as origina está a salvo (sauf), está ocultada em segurança, escapou. Ou seja, existe em Morel uma intenção não niilista, de constituição de algo que realmente acontece, que “nos acontece” e que pode acender a paixão. E assim é: Faustine desperta o amor no fugitivo. Mesmo ao compreender o que faz a máquina, ao perceber que convive com imagens hiper-reais, ao compreender que o “tratamento” que lhe dispensa Faustine não é desprezo, ao perceber que está diante de um real desconstruído, o fugitivo ama mesmo assim. E tanto e de tal forma que resolve se anular, ao se espelhar como espectro produzido pela máquina. 
A idealidade universal para Derrida é uma construção forjada pela repetição e pela différance: ela é construída e por isso é passível de desconstrução. Isso implica num essencialismo que Derrida põe em xeque: não é possível acessar as essências. Por isso o trabalho de interpretação é ininterrupto. Da mesma forma que o essencial escapa, no hiper-realismo de Derrida não é nunca possível ao fugitivo o contato definitivo com a natureza essencial de seu amor, de Justine. Daí a metáfora a qual me refiro: o fugitivo é o filósofo que se debruça incessantemente sobre aquele hiper-realismo que ele não compreende, numa busca por sua interpretação. Esse fugitivo se rende ao que se oculta.
4. Um mal de arquivo e a falência do referente
Os fantasmas que perambulam pela ilha ao gosto das marés que acionam as máquinas desligam a similitude da semelhança, atribuindo uma condição nova à representação. A máquina de Morel materializa um poder sobre a memória e como tal, uma pulsação de morte. Sua repressão possibilita o mal de arquivo, o esquecimento, o apagamento da memória, o controle da memória. A representação dos indivíduos e de toda uma realidade por eles vivenciada passa ao controle de seu desígnio. Morel é o arconte da ilha, o gerente de uma realidade autista, que ele acredita bastar a si mesmo.
E o autor anônimo do relato também, ele que arde de paixão, que não tem sossego, que está incessantemente a procurar Faustine, a procurar seduzi-la, e depois a procurar entender o motivo pela qual ele o ignora; e procurar em seguida incansavelmente entender o funcionamento da máquina para na hiper-realidade ir ter com ela. Ainda que essa nova presença dividida seja um simulacro no simulacro.
Ainda que por meio de uma trapaça, o fugitivo se deixa espetacularizar ao lado de Faustine, o que não ocorre a Morel. Assim como o doutor Moreau, este é engolido por sua criação monstruosa. A ilha tornou-se um panóptico sem general, e sem memória organizadora, uma vez que a representação do que foi gravado (o arquivo) está à mercê da inconstância das marés, que geram a energia para as máquinas funcionarem. Toda a ilha sofre de um mal de arquivo (pois que toda ela foi espectralizada). Um mal de arquivo que encobre um crime exposto e identificável, porém impune; e um criminoso aprisionado, porém vitorioso.
Morel pretendia organizar a narrativa do que havia acontecido na ilha de acordo com seus interesses; não somente eternizando a possível sedução de Faustine, mas tornando-a espetáculo. Após esse processo, já não haveria necessidade de mais nada, inclusive porque ele, Morel, é consciente dos efeitos colaterais da gravação. Morel é literalmente o dono do arquivo que comanda e parte dele. Sabemos que a ligação entre arquivo e poder remete à pulsão de morte: o poder está permanentemente arquivando e destruindo o arquivo, como a própria pulsão de morte, que está permanentemente arquivando – tirando da vida, desvitalizando e registrando, e permanentemente tentando destruir o próprio arquivo, a própria lembrança. Em nosso caso, o poder de arconte de Morel articula o arquivamento e por meio dele, a morte das pessoas na ilha.

Morel planejou uma previsibilidade total, em que tudo estaria antecipado, não haveria imprevistos, nem improvisações. E, se tivesse conseguido seduzir Faustine, teria, por seus planos abolido as possibilidades de separação ou de fim do relacionamento. Morel planejava conhecer tudo o necessário, o que seria vital para o exercício de seu poder.

O estudo de Derrida sobre memória se refere aos avanços da tecno-ciência, a cibernética, a microeletrônica e a computação, que permitem possibilidades de arquivamento inéditos. Derrida se perguntava então como Freud usaria essas técnicas no desenvolvimento de novos modelos do aparelho psíquico. Também se pergunta como esses avanços teriam influenciado os protocolos da psicanálise, suas atas, seus arquivos, a correspondência entre seus primeiros membros.
Essa questão do arquivo, aqui referida convive com uma outra, a da falência do referente e o desligamento com a representação. Como acontece a todos os que têm suas vidas gravadas na ilha, seus corpos morrem. O que significa que o referente inicial da representação operada pelo maquinário é destituído, deixa de existir. Ora, sabemos que um signo é a ligação de um significante com um significado (de forma arbitrária ou não, voluntária ou imposta, individual e coletiva). De modo que essa relação só pode ser estabelecida pela representação (Focault, 2002, p. 92): “o significante e o significado só são ligados na medida em que um e outro são (ou foram ou podem ser) representados e em que um representa atualmente o outro”.

 O que acontece se o referente deixa de existir? Acontece um desligamento da similitude e da semelhança, há um distanciamento entre o referente e a sua representação. Isso impossibilita qualquer produção de representação, o que origina, através do poder daquilo que foi simulado, uma realidade virtualizada e autônoma, que opera como realidade. As projeções das imagens se descolam de suas referências básicas, originais. Melhor dizendo, a própria descrição do fugitivo, que é a novela, reflete a força do enunciado que perdeu seu referente, que se desligou com respeito àquilo que enunciam. 
A novela, que é composta de enunciados, se refere a uma simulação. A funcionalidade do enunciado é esvaziada por essa simulação. Esta incorpora referente e representação, que foi anulada como vinculação explícita de suas referências originárias. 
O que acontece na ilha põe fim às semelhanças e a novela metaforiza a pauta do pensamento e dos dramas ocidentais contemporâneos. A representação é enclausurada. É o fim do signo, suprimido pelo poder da simulação, que incorpora referente e sua representação. A novela pode servir como uma metáfora do pensamento e do estar no mundo ocidental contemporâneo. O fugitivo anônimo é o verdadeiro intruso numa ilha (num mundo) habitada por maquínicos sujeitos criados por Morel. Eles são uma separação da natureza que se desnaturalizou. E assim, os monstros morelianos metaforizam o enfrentamento entre a natureza simbolizada por uma ilha e a técnica – o artefato terrível de Morel – que produz seres de repetição, não de representação.
A semelhança foi se debilitando progressivamente, assim como o edifício canônico construído pela modernidade.  Os restos sígnicos se disseminam e assim não permitem mais sua representação, apenas a repetição, assim como as imagens monstruosas na ilha. Esse desmantelamento entre o referente e a sua representação aponta também para um esvaziamento do eu, do sujeito, da própria identidade, embora o que movesse Morel fosse a idéia de preservar, de por a salvo.

A simulação projetada pela invenção de Morel é tão forte e efetiva que consegue anular o vínculo da representação com suas referências originárias. E, para o fugitivo, esse fato é tão sedutor que ele crê estar diante da própria Faustine; mas, mesmo depois de perceber que se trata de projeções, prefere perder sua própria identidade para entrar no espelho. O que não deixa de ser a fuga ideal da Justiça, por se colocar inacessível. 

Enfim, os espectros que andam sobre a terra da ilha não correspondem mais à categoria de representações. A invenção de Morel põe fim à história das semelhanças. Há um presente contínuo instaurado, no qual a identidade é aniquilada por meio de uma espectralidade em muito distante das intenções do Morel, de um Morel-Derrida que por amor às coisas mesmas pensava poder colocar sua paixão a salvo das contingências do tempo e do lugar.
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